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PETITS POEMES EN PROSE

Extraits

BAUDELAIRE

LE VIEUX SALTIMBANQUE

Partout s'étalait, se répandait, s'ébaudissait le peuple en vacances. C'était une de ces
solennites sur lesquelles, pendant un long temps, comptent les saltimbanques, les faiseurs de
tours, les montreurs d'animaux et les boutiquiers ambulants, pour compenser les mauvais
temps de l'année.

En ces jours-la il me semble que le peuple oublie tout, la douleur et le travail ; il
devient pareil aux enfants. Pour les petits, c'est un jour de congé, c'est I'norreur de I'école
renvoyée a vingt-quatre heures. Pour les grands c'est un armistice conclu avec les puissances
malfaisantes de la vie, un répit dans la contention et la lutte universelles.

L'homme du monde lui-méme et I'nomme occupé de travaux spirituels échappent
difficilement a l'influence de ce jubilé populaire. lls absorbent sans le vouloir, leur part de
cette atmosphere d'insouciance. pour moi, je ne manque jamais, en vrai Parisien, de passer la
renue de toutes les baraques qui se pavanent a ces époques solennelles.

Elles se faisaient, en vérité, une concurrence formidable : elles piaillaient ;
beuglaient, hurlaient. C'était un mélange de cris, de détonations de cuivre et d'explosions de
fusées. Les queues-rouges et les Jocrisses convulsaient les traits de leurs visages basanes,
racornis par le vent, la pluie et le soleil ; ils lancaient, avec I'aplomb des comédiens sirs de
leurs effets, des Hercules, fiers de I'énormité de leurs membres, sans front et sans créne,
comme les orangs-outants, se prélassaient majestueusement sous les maillots lavés la veille
pour la circonstance. Les danseuses, belles comme des fées ou des princesses, sautaient et
cabriolaient sous le feu des lanternes qui remplissaient leurs jupes d'étincelles.

Tout n'était que lumiére, poussiére, cris, joie, tumulte ; les uns dépensaient, les autres
gagnaient, les uns et les autres également joyeux. Les enfants se suspendaient aux jupons de
leurs meres pour obtenir quelque baton de sucre, ou montaient sur les épaules de leurs péres
pour mieux voir un escamoteur éblouissant comme un dieu. Et partout circulait, dominant
tous les parfums, une odeur de friture qui était comme I'encens de cette féte.

Au bout, a I'extréme bout de la rangée de baraques, comme si, honteux, il s'était exilé
lui-méme de toutes ces splendeurs, je vis un pauvre saltimbanque, vo(té, caduc, décrépit, une
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ruine d'homme, adossé contre un des poteaux de sa cahute ; une cahute plus misérable que
celle du sauvage le plus abruti, et dont deux bouts de chandelles, coulants et fumants,
éclairaient trop bien encore la détresse.

Partout la joie, le gain, la débauche ; partout la certitude du pain pour les lendemains
partout I'explosion frénétique de la vitalité. Ici, la misere absolue, la misere affublée, pour
comble d'horreur, de haillons comiques ou la nécessité, bien plus que l'art, avait introduit le
contraste. Il ne riait pas le misérable ! Il ne pleurait pas, il ne dansait pas, il ne gesticulait pas,
il ne criait pas : il ne chantait aucune chanson, ni gaie ni lamentable, il n'implorait pas. 1l était
muet et immobile. 1l avait renoncé, il avait abdiqué. Sa destinée était faite.

Mais quel regard profond, inoubliable, il promenait sur la foule et les lumiéres, dont
le flot mouvant s'arrétait a quelques pas de sa répulsive misere ! Je sentis ma gorge serrée par
la main terrible de I'nystérie et il me sembla que mes regards étaient offusqués par ces larmes
rebelles qui ne veulent pas tomber.

Que faire ? A quoi bon demander a l'infortuné quelle curiosité, quelle merveille il
avait a montrer dans ces ténebres puantes, derriére son rideau déchiqueté ? En Vérite, je
n'osais ; et, dit la raison de ma timidité vous faire rire, j'avouerai que je craignais de
I'numilier. Enfin, je venais de me résoudre a déposer en passant quelque argent sur une de ces
planches, espérant qu'il devinerait mon intention, quand un grand reflux de peuple, causé par
je ne sais quel trouble, m'entraina loin de lui.

Et, m'en retournant, obsédé par cette vision, je cherchai a analyser ma soudaine
douleur, et je me dis : Je viens de voir I'image du vieil homme de lettres qui a survécu a la
génération dont il fut le brillant amuseur : du vieux poete sans amis, sans famille, sans
enfants, dégradé par sa misere et par I'ingratitude publique, et dans la baraque de qui le monde
oublieux ne peut plus entrer !
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LES DONS DES FEES

C'était grande assemblée des Fées, pour procéder a la répartition des dons parmi tous
les nouveau-nés, arriveés a la vie depuis vingt-quatre heures.

Toutes ces antiques et capricieuses Sceurs du Destin, toutes ces Méres bizarres de la
joie et de la douleur, étaient fort diverses : les unes avaient I'air sombre et rechigné, les autres,
un air folatre et malin : les unes, jeunes, qui avaient toujours été jeunes ; les autres vieilles, qui
avaient toujours éte vieilles.

Tous les péres qui ont foi dans les Fées étaient venus, chacun apportant son nouveau-
né dans ses bras.

Les Dons, les Facilités, les bons Hasards, les Circonstances invincibles, étaient
accumulés a coté du tribunal comme les prix sur I'estrade, dans une distribution de prix. Ce
qu'il y avait ici de particulier, c'est que les Dons n'étaient pas la récompense d'un effort, mais
tout au contraire une grace accordée a celui qui n'avait pas encore vécu, une grace pouvant
déterminer sa destinée et devenir aussi bien la source de son malheur que de son bonheur.

Les pauvres Fées étaient tres affairées : car la foule des solliciteurs était grande, et le
nombre intermédiaire placé entre I'homme et Dieu est soumis comme nous a la terrible loi du
Temps et de son infinie postérité, les Jours, les Heures, les Minutes, les Secondes.

En vérité, elles étaient aussi ahuries que les ministres un jour d'audience, ou des
employés du Mont-de-Piété quand une féte nationale autorise les dégagements gratuits. Je
crois méme qu'elles regardaient de temps a autre laiguille de I'horloge avec autant
d'impatience que les juges humains qui, siégeant depuis le matin, ne peuvent s'empécher de
réver au diner, a la famille et a leurs chéres pantoufles. Si, dans la justice surnaturelle, il y a
un peu de précipitation et de hasard, ne nous étonnons pas qu'il en soit de méme quelquefois
dans la justice humaine. Nous serions nous-mémes, en ce cas, des juges injustes.

Aussi furent commises ce jour-la quelques bourdes qu'on pourrait considérer comme
bizarres, si la prudence, plutét que le caprice, était le caractére distinctif, éternel des Fées.

Ainsi la puissance d'attirer magnétique ment la fortune fut adjugée a I'néritier unique
d'une famille trés riche, qui, n'étant doué d'aucun sens de charité, non plus que d'aucune
convoitise pour les biens les plus visibles de la vie, devait se trouver plus tard
prodigieusement embarrassé de ses millions.
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Ainsi furent donnés I'amour du Beau et la Puissance poétique au fils d'un combre
dieu, carrier de son état, qui ne pouvait, en aucune facon, aider les facultés, ni soulager les
besoins de sa déplorable progeéniture.

J'ai oublié de vous dire que la distribution, en ces cas solennels, est sans appel, et
qu'aucun don ne peut étre refuse.

Toutes les Fées se levaient, croyant leur corvée accomplie ; car il ne restait plus
aucun cadeau, aucune largesse a jeter a tout ce fretin humain, quand un brave homme, un
pauvre petit commercant, je crois, se leva, et empoignant par sa robe de vapeurs multicolores
la Fée qui était le plus a sa portée, s'écria :

"Eh I Madame ! vous nous oubliez ! Il y a encore mon petit ! Je ne veux pas étre
venu pour rien”.

La Fée pouvait étre embarrassée ; car il ne restait plus rien. Cependant, elle se
souvint a temps d'une loi bien connue, quoique rarement appliquée, dans le monde surnaturel,
habité par ces déités impalpables, amies de I'hnomme , et souvent contraintes de s'adapter a ses
passions telles que les Fées, les Gnomes, les Salamandres, les Sylphides, les Sylphes, les
Nixes, les Oudins et les Ondines. Je veux parler de la loi qui concéde aux Fées, dans un cas
semblable a celui-ci, c'est-a-dire le cas d'épuisement des lots, la faculté d'en donner encore un
supplémentaire et exceptionnel, pourvu toutefois qu'elle ait I'imagination suffisante pour le
créer immeédiatement.

Donc, la bonne Fée répondit, avec un aplomb digne de son rang : "Je donne a ton

fils... je lui donne... le Don de plaire !"

"Mais plaire comment ? plaire...? plaire pourquoi ?" demanda opiniatrement le petit
boutiquier, qui était sans doute un de ces raisonneurs si communs, incapables de s'élever
jusqu'a la logique de I'Absurde.

"Parce que ! parce que !" répliqua la Fée courroucée, en lui tournant le dos : et
rejoignant le cortege de ses compagnes, elle leur disait : "Comment trouvez-vous ce petit
Francais vaniteux, qui veut tout comprendre et qui, ayant obtenu pour son fils le meilleur des
lots, ose encore interroger et discuter l'indiscutable ?"
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